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MARTINA DI SANO 
 

Cesare Pavese, il mito come scienza che salva la coscienza del mondo 
 
In tutti gli scritti di Cesare Pavese il rapporto col mito passa attraverso due lenti di osservazione. Da un lato la 
civiltà e la letteratura americana, con la quale Pavese tenta di riscoprire un vitalismo originario, e  dall’altro 
l’esplorazione delle passioni primarie con i Dialoghi con Leucò. Con il presente testo intendo proporre 
un’analisi del mito di Pavese come “coscienza di sé nel mondo”, attraverso i due poli dell’archetipo di questa 
“prima alleanza”: lo specchio, che ricorre in tutta la poetica di Pavese fino alla raccolta Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi. Basandoci sul lavoro intrapreso col progetto editoriale della «Collana Viola», e sulle riflessioni di 
Furio Jesi intono alla scienza del mito, si metterà in prospettiva storica il giudizio negativo a cui il mito giunge 
sotto il vessillo di una religio mortis nichilista, cercando di individuare la natura “fisiologica” del mito. 
 

Alla luce del tema del congresso “Letteratura e scienze” ho pensato utile di portare la mia 

personale proposta del mito in Pavese come scienza che salva la coscienza del mondo. Il mio 

percorso parte dalla poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi , è una poesia di Cesare Pavese scritta nel 

1950 all’interno della raccolta dall’omonimo titolo, pubblicata postuma nel 1951. La poesia è 

dedicata a Constance Dowling, definita da lui stesso “un’attrice di cinematografo giovanissima, 

straniera, lontana”1 di cui il poeta si innamora. Si può sostenere che la poetica di Pavese fino a Verrà 

la morte e avrà i tuoi occhi è improntata su un archetipo che io identifico col lemma specchio, che 

investe il reale attraverso il mito e atterra nell’esistente con i neuroni specchio, teorizzati dal 

neuroscienziato Giacomo Rizzolatti a cavallo tra gli anni ‘80/’90, per poi esaurirsi dopo il 1950 con 

la scelta del suicidio. Utilizzerò la poesia come spartiacque tra una prima poetica incentrata 

sull’archetipo dello specchio, inteso come riflesso da parte dell’altro che restituisce il suo posto nel 

mondo, e dove il suicidio è contemplato come scelta in mancanza di un incontro che rifletta e 

restituisca la propria immagine.  

Lo specchio in Pavese ha una doppia natura che dichiara la stessa esigenza di riflesso. Per 

doppia natura intendo un’origine biografica e una successiva richiesta di risposta collettiva, 

attraverso la letteratura, che affonda le proprie radici nel mito. Ricordo in questa sede che Pavese 

fin dalla nascita vivrà una grande solitudine: crescerà con due balie e il padre morirà di tumore al 

cervello quando il poeta aveva solo cinque anni, oltre alla  morte prematura di una sorella e due 

fratelli e ai rapporti a tratti conflittuali con la primogenita Maria, la quale consiglierà al poeta di 

iscriversi al partito fascista contro la sua coscienza.  

Questa solitudine, che ha origine nell’infanzia, rispecchia le sue opere e la sua esigenza di 

raccontare attraverso la letteratura l’uomo spinto dal desiderio di essere visto, e la narrazione del 

mito amplia ad ampio spettro la sua esigenza soggettiva di narrazione e ascolto, da soggetto che 

richiede attenzione ad una umanità che proprio attraverso il mito matura coscienza. La letteratura 

fino al 1950 in Pavese è uno strumento salvifico. Infatti, la poesia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi dal 

punto di vista lessicale è ricca di simbolismi: il lemma specchio, ripetuto due volte, a mio avviso è  

una scelta voluta che evidenzia la ricerca di un riflesso attraverso lo sguardo dell’altro, e l’utilizzo del 

verbo “verrà” associato al lemma “morte” proietta in un futuro che ancora non si è palesato, ma nel 

quale la morte è contemplata come possibile conseguenza. 

Pavese scrive:  

 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi- […] Così li vedi ogni mattina/ quando su te sola ti pieghi/ 
nello specchio […] /Per tutti la morte ha uno sguardo. / Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. / 

 
1  C. PAVESE, Le poesie, Torino, Einaudi, 2018, p. 156. 
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Sarà come smettere un vizio, / come vedere nello specchio/ riemergere un viso morto, / 
come ascoltare un labbro chiuso. / Scenderemo nel gorgo muti.2 
 

Tutta la poetica di Pavese fino al 1950 si muove intorno all’archetipo dello specchio, presente 

non soltanto nella poesia dell’omonima raccolta, bensì in tutte la produzione letteraria, dove 

troviamo il lemma specchio, e i termini ad esso affini, che si ramifica verso altri lemmi ripetuti e che 

ruotano intorno a questa sequenza, ovvero: donna, collina, nudità, morte da una parte; vedere, 

occhi, specchiare, rispecchiare, morte, dall'altra. Nella poesia You, wind of March, all’interno della 

raccolta Verrà la morte e avrà i  tuoi occhi Pavese dice: «e il torrente del cuore / si è ridestato e irrompe 

/ e si specchia nel cielo / e rispecchia le cose -e le cose, nel cielo e nel cuore, / soffrono e si 

contorcono / nell’attesa di te».3 

Intorno all’archetipo si crea un gioco di rispecchiamenti attraverso i lemmi sopracitati. La donna 

simboleggia l’altro per eccellenza, “Il desiderio di una donna viva […] come in sogno”4; la collina il 

miracolo dell’incontro, la possibilità di un riflesso: “Le colline insensibili […]e il sole le 

guarda”5; la nudità il senso autentico delle cose condivise: “Questa sera dovremmo poter stare 

nudi e vederci senza fare sorrisi da furbi”6; e la morte una conseguenza possibile: “sottrazione 

volontaria del commercio del mondo”.7 

L'archetipo dello specchio in Pavese si ricava anche in un'altra sua opera, la raccolta Letteratura 

americana e altri saggi, nella quale si evidenzia la sua esigenza di esplorazione fuori dai confini 

nazionali a causa della condizione stagnante degli intellettuali in Italia nel ventennio Fascista, 

definita da lui cultura dal “carattere ombroso, nevrotico, futile o disperato.8 
 
Ma pochi libri italiani ci riuscì a leggere nelle giornate chiassose dell’era fascista […] e più che 
libri conoscemmo uomini […]ci sorressero voci straniere […] Tutto ciò in linguaggio fascista si 
chiamava esterofilia […] Naturalmente non potevamo ammettere che noi cercavamo calore 
umano che l’Italia ufficiale non ci dava. Meno ancora che cercassimo semplicemente noi stessi. 
Invece fu proprio così. Laggiù noi cercammo e trovammo noi stessi.9 
 

La frequentazione della letteratura americana è per Pavese il territorio del vitalismo primordiale, 

di quell'intreccio da letteratura e vita propria della coscienza mitologica, che raggiunge una soglia di 

vicinanza, di indiscernibilità tra questi due versanti dell'esperienza umana. La letteratura americana, 

fin dai tempi della sua tesi di laurea su Walt Whitman, si porta dietro il confronto con la morte, lo 

stare vicini alla morte, e la sintassi è l'insieme delle deviazioni necessarie per rodare la vita stessa 

delle cose. Contro il rischio dell'eccesso di realtà Pavese innalza il muro di immagini mitologiche, 

dove le vicende personali, gli amori difficili, lo sfondo bellico, il rancore fascista, il confino, in 

sintesi tutta la biografia personale si porta dietro la forza di una “impersonalità”, di un indefinito. 

Pavese intuisce dunque quella che, parafrasando Gille Deleuze, è la “superiorità” della letteratura 

americana, la sua propria capacità di essere “un'impresa di salute”. In questo senso per Pavese il 

mito è il pharmakon che rende tollerabile l'aria irrespirabile del reale, che lenisce i timpani perforati di 

quel fascismo larvato che porta con sé il senso dell'oblio. Ma se per la letteratura americana la 

 
2  Ivi, p.136. 
3  Ivi, p.137. 
4  Ivi, p.167. 
5  Ivi, p.43. 
6  Ivi, p.67. 
7 Ivi, p. 209. 
8 C. PAVESE, La letteratura americana. e altri saggi, Torino, Einaudi, 1990, p.205. 
9 Ivi, p. 196 
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scrittura come salute consiste nell'inventare un popolo che manca, nel fare del proprio io l'altro 

diaframma di uno specchio condiviso, di un dialogo tra sé e l'altro, per Pavese questa esperienza 

diviene preclusa, perché le macerie fasciste hanno precluso drammaticamente la possibilità di una 

enunciazione collettiva. Diventa necessario per lo scrittore sporgersi indietro, respingere 

l'immersione nel reale, che brulica di inferni privilegiati, dentro la nube del mito, fin dentro l'origine 

del mito stesso, cioè del rapporto col corpo e con il paesaggio. Ne L’inconsolabile, uno dei  Dialoghi 

con Leucò Pavese scrive: «Allora dissi “sia finita” e mi voltai. Euridice scomparve come si spegne una 

candela. Sentii soltanto un cigolio, come d’un topo che si salva»10. 

Cesare Pavese all’interno di questo dialogo affronta il tema dell’inferno personale che Orfeo 

attraversa per salvare se stesso, senza dare alcun spazio a Euridice se non nel ricordo di un tempo 

passato ma ormai perduto. La posizione apparentemente egoriferita di Pavese in relazione alla 

rilettura del mito di Orfeo in realtà non è una rivisitazione in chiave narcisistica, bensì è una visione 

coraggiosa e realistica di quello che è il percorso soggettivo dell’umano che io sintetizzerei nella 

poetica del poeta col concetto di “solitudini specchianti”. Orfeo cerca se stesso contemplando 

l’assenza dell’amata che ormai non potrà più tornare perché figlia di un ricordo. Quando Orfeo 

scende nell’Ade, non cerca Euridice ormai morta, ma cerca se stesso, ovvero dialoga con l’assenza 

dell’altro e riconoscendo la sua solitudine attraverso la sparizione di Euridice affronta il proprio 

inferno personale per risalire nel nuovo. Orfeo dialoga con la sua solitudine voltandosi, infatti nutre 

la speranza di un nuovo riflesso del sé attraverso l’altro, una “nuova collina”.  

Leucò è l’altro amore (difficile) del poeta, Bianca Garufi, scrittrice, poetessa e psicanalista 

junghiana. Dal 1944 al 1958 Bianca lavora per Einaudi come segretaria generale, dove conosce 

Cesare Pavese che all'epoca era consulente per la stessa casa editrice. Inizia così un sodalizio spinto 

soprattutto dalla curiosità di Cesare Pavese sia per la psicoanalisi sia per l'interesse di entrambi per i 

miti greci. A Bianca Pavese dedica l’opera da lui considerata più importante insieme a Lavorare 

stanca, ovvero i Dialoghi con Leucò, infatti Leucò è la traduzione in greco di Bianca. 

L’archetipo specchio in Pavese si collega oltre a un’esigenza personale, condizionata dalla sua 

storia, a un’esigenza collettiva, ovvero rendere moderno il mito per maturare una coscienza perduta 

dell’umanità. La posizione di Pavese sarà spiegata scientificamente trent’anni dopo la sua morte, e 

infatti il mito in Pavese atterra nel reale attraverso i neuroni specchio teorizzati dal neuroscienziato 

Rizzolatti, a cavallo tra gli anni 80/90, il quale afferma: 
 
Nell’apprezzamento estetico di un’opera d’arte possono essere coinvolti anche i cosiddetti 
neuroni specchio, una particolare popolazione di neuroni, presenti nella corteccia premotoria, 
che si attiva sia durante l’osservazione di un’azione che durante l’esecuzione della stessa.11 
 

Il soggetto che assiste e partecipa ad una rappresentazione artistica immedesimandosi produce 

una risposta emotiva. Quando partecipiamo ad un’opera d’arte entriamo al livello celebrale con 

l’artista che l’ha creata, al di là del tempo e dello spazio. Da questo l’importanza del mito come 

scienza in Pavese che attraversa il reale. I Dialoghi con Leucò sono stati scritti dal 1945 al 1947, siamo 

dunque in continuità con la poetica di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, infatti lo specchio è ben 

presente all'interno di quest'opera ed emerge con molta forza proprio nella scelta di Pavese di 

 
10 C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1999, p.75. 
11C. MUSATI, “Neuroestetica: i meccanismi neurali implicati nella percezione estetica”, 02 dicembre 2016, 
https://www.stateofmind.it/2016/12/neuroestetica-correlati-neurali/. 
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rivisitare il mito di Orfeo ed Eurudice in chiave specchiante. Nel ventiseiesimo dialogo della 

raccolta, Gli Dei, emerge con forza la visione di Pavese in relazione al mito. Scrive: 
 
Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un tempo salirono su queste alture di sassi 
o cercarono paludi mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano qualcosa che noi non sappiamo 
[…] Queste cose si sa dove stanno. Non qui […] Dilla dunque, la cosa. / Già lo sai, quei loro 
incontri.12 

  

Il lemma incontri conclude l’ultimo dialogo della raccolta e sintetizza il tentativo del poeta di far 

riemergere una coscienza complice attraverso la mitologia e quindi con la letteratura. Come salvarsi? 

Attraverso gli incontri. Come scrive Pavese a Fernanda Pivano: 
 
Ci vogliono miti, universali fantastici, per esprimere a fondo e indimenticabilmente 
quest’esperienza che è il mio posto nel mondo[…]la grande collina-mammella dovrebbe essere 
il corpo della Dea.13 

 

Per il poeta il mito ha radici nell’infanzia attraverso il racconto dell’origine. L’uomo ricorda la 

propria natura istintiva con l’atto di ripetizione, ovvero di lettura di quello che è la nostra prima 

volta, la nostra infanzia. Attraverso la lettura del mito ripeti un atto sopito nell’età adulta e presente 

invece nell’infanzia istintiva. In Letteratura americana e altri saggi Pavese scrive: 

 
Un mito è sempre simbolico[…]Esso è un evento unico, assoluto[…]il più semplice dei 
simboli, un fazzoletto che l’innamorato ha avuto in dono dalla bella, è tale in quanto ha 
acquistato un valore assoluto che lo carica di significati molteplici, e questi durano finché dura 
l’esaltazione amorosa[…] Nessun bambino ha coscienza di vivere in un mondo mitico. […]Ora 
da bambini il mondo si impara a conoscerlo[…]attraverso i segni […] parole, vignette, racconti. 
Se si risale un qualunque momento di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si 
trova che ci commoviamo perché ci siamo già commossi[…]Al bambino questo segno si fa 
simbolo, perché naturalmente a quel tempo la fantasia gli giunge come realtà[…]che col tempo 
diviene nostra forma immaginativa assoluta […] Così ognuno di noi possiede una mitologia 
personale (fievole eco di quell’altra) che da valore, un valore assoluto al suo mondo più 
remoto.14 
 

Infatti, il destino dell’uomo per Pavese è mito: ridurre la natura umana a destino equivale in sostanza a 

ridurla a simbolo, a mito.15 

L’esigenza scientifica del dopoguerra spiega anche la nascita della Collezione di studi religiosi, 

etnologici e psicologici, detta anche "collana viola" edita da Einaudi dal 1948 al 1956. La collana fu 

ideata da Pavese con la collaborazione di Ernesto De Martino, ed ebbe il merito di introdurre in 

Italia scienze fino allora sconosciute o tagli disciplinari particolari, quali l'etnologia e la storia delle 

religioni, la psicologia religiosa e lo studio dei dislivelli culturali, e di far conoscere al mondo 

culturale italiano le opere di autori come Levì Bruhul, Malinowski, Propp, Frobenius, Jung, che 

avrebbero dato avvio a nuove teorie antropologiche.  

È  il 1945 quando Pavese e De Martino iniziano un rapporto epistolare per discutere sulla 

linea editoriale della collana. Lo scambio di lettere continuerà fino al suicidio di Pavese, la 

collana fu un successo, nata all’interno di  un ambiente culturale come quello della ricostruzione 

 
12  PAVESE, Dialoghi con Leucò, cit. p.167. 
13  C. PAVESE, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1966, p.180. 
14  PAVESE, Letteratura americana... cit., p.271. 
15  Ivi, p.311. 
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culturale post bellica, spinta verso una forte esigenza del nuovo. Per tutto questo discuto la 

posizione di Furio Jesi il quale scrive ne Il tempo della festa: 
 
Ma il mito del sacrificio è un mito di morte, il sacrificio è una morte mitica. Per questo ho più 
volte parlato di una religione della morte nell’opera di Pavese, e nella persona stessa di 
Pavese.16 

 

Per Jesi la scelta del suicidio era già scritta, una tappa obbligata per la personalità del poeta. La 

mia posizione in relazione a Pavese contempla la scelta di morte solo come possibile conseguenza 

di un riflesso non raggiunto da parte dell’altro. Sicuramente la poetica del nostro autore è fin da 

subito segnata dall’idea di morte, che segue però a mio avviso l’archetipo specchio, per questo 

l’esigenza del mito come narrazione dell’eroe che possa incidere nel reale. In Pavese non vi è 

immobilismo, bensì necessità di ascolto e di narrazione della propria solitudine, la letteratura fino al 

1950 sarà a mio avviso per Pavese possibile strumento salvifico.  

Infatti, ricordo in questa direzione che Pavese in preda a un profondo disagio esistenziale, 

tormentato dalla recente delusione amorosa con Costance Dowling, alla quale dedicò i versi di 

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, mise prematuramente fine alla sua vita il 27 agosto del 1950, in una 

camera d'albergo di Piazza Carlo Felice a Torino, che aveva occupato il giorno prima. Venne 

trovato disteso sul letto dopo aver ingerito più di dieci bustine di sonnifero. Sulla prima pagina dei 

Dialoghi con Leucò, che si trovava sul tavolino aveva scritto: “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. 

Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”. Anche dinnanzi alla fine il poeta scelse di porre un punto 

di domanda all’altro, un possibile fruitore. Anche di fronte alla fine lui scelse la possibilità di un 

riflesso, di una tregua. 

 

 
16 F. JESI, Il tempo della festa, Torino, Nottetempo, 2015, p.126 


